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1. Un lector apegado a la univocidad de las etiquetas académicas podrá 
considerar que las páginas siguientes no pueden adscribirse con propiedad 
ni a la crítica ni a la autobiografía ni a la ficción pues, al entremezclar mis 
propios microrrelatos con la reflexión sobre los problemas teóricos que 
surgen al intentar definir la microficción, me he aventurado en todos esos 
territorios a la vez. Por el contrario, un lector que no crea demasiado en la 
existencia de fronteras entre géneros, podrá encontrar que tal discursividad 
híbrida no es sino una de las formas posibles de respuesta al planteamiento 
de este coloquio que, como reza el Programa científico, está dedicado a 
una escritura caracterizada por la “libertad intertextual y genérica, crista-
lizada en variadas formas de hibridez”...1.
Rebeldías
Yo, que formo parte de la Nueva Guardianía de la Memoria, podría 
contarte cuanto sucedió en los Tiempos Anteriores, o sea desde que el 
Primer Instrumentador creó al Primer Hombre, y los hombres crecieron 
y se multiplicaron y dieron comienzo a las invenciones y no se hallaron 
satisfechos con que les dijeran que esto no y estotro tampoco. ¿Y por qué 
no se puede?, preguntaba el hombre. Porque lo prohíbo Yo que soy Aquel 
que te ha creado. ¿Ah, sí?, decía el hombre para sus adentros. 
 Entonces el hombre, que era sólo una criatura, decidió moldear sus 
criaturas también él. Pero como no tenía esa primera receta, que según 
algunos era a base de barro, y según otros de maíz, y otros, de dientes de 
dragón, probó recetas nuevas. Finalmente llegaron a buen fin sus tentati-
vas, y así fueron engendrados los Clones, y más tarde estos, a su vez con 
ínfulas de creadores, se sirvieron del Desdoblamiento, y cuando a los que 
así tuvieron origen les pareció que su tiempo había llegado, se dieron ellos 
a la búsqueda de otra técnica, y no fue allí donde se detuvo la serie. 
Y ya ves, de Replicante en Replicante este es el resultado: que a no-
sotros los Sosías nos toca combatir con dinosaurios, culebras voladoras y 
hormigas grandes como babirusas, y no nos alcanzan los ojos que tenemos 
en las cabezas y en las coyunturas para defendernos.
 Pero tú eres mujer, y tal vez te salga algo mejor.
2. Respecto al texto que acabo de citar, querría partir de una anécdota 
personal a la que, por su carácter paradigmático, suelo recurrir en ocasiones
1 Retomo aquí algunos puntos que he desarrollado más detalladamente en “La medida de 
la ficción” (Campra 2008) y en la nota a R. Campra en (Campra 2009).




como esta. A fines de los 70, en Italia, terminé de escribir mi primer libro 
de ficción, Formas de la memoria. Puedo calcularle la edad con bastante 
exactitud gracias a la fecha de otro libro, Centuria, de Giorgio Manganelli, 
publicado en 1979, que el escritor italiano Carmelo Samonà (admirable 
hispanista y profesor universitario) me regaló ese mismo año después que, 
para saber su opinión, le di el manuscrito de Formas de la memoria: según 
su dedicatoria, en los cien relatos de fulgurante brevedad de Centuria yo 
iba a encontrar un eco de mis “brujerías”.
Cuando —envalentonada por tan halagüeña comparación y munida fi-
nalmente de un tranquilizador pasaporte italiano— regresé a Argentina a 
principios del 80, fui a ver, precedida por la presentación de un crítico de 
reconocida importancia en las letras argentinas, a un alto funcionario de 
una famosa editorial de Buenos Aires. 
Aquel señor abrió mi manuscrito, lo hojeó, vio páginas con diez líneas, 
o veinte, a veces sólo cinco. Levantó la vista, perplejo: –¿Y esto qué es?
Empecé a explicar que se trataba de cuentos, de relatos brevísimos (él 
me miraba cada vez más desconcertado). ¿Apólogos? ¿Fábulas? ¿Parábo-
las? iba enumerando yo titubeante. –Bueno, textos que juntos forman una 
ficción única, aseguré al fin, esperando convencerlo.
Él cerró los papeles con cierto desconsuelo. –¿Por qué no me trae una 
novela? Cualquier novela que escriba, tráigamela y le prometo que se la 
publico. Pero con esto, ¿qué podemos hacer? ¿cómo lo vamos a clasifi-
car?
Me había topado con la palabra fatal: clasificación. Lo que yo había 
escrito era inclasificable. Como ha señalado Raúl Dorra en Entre la voz y 
la letra, las formas narrativas que institucionalmente no son ni cuentos ni 
novelas “quedan destinadas a flotar en un espacio incierto, innominado, a 
la larga adverso” (Dorra 1997: 86). 
Merecimiento
Esta es nuestra montaña sagrada. De ella nacen todas las vertientes; el 
Gran Río es su hijo. Para nosotros, como para cada una de las generaciones 
que nos precedieron, haber ganado sus alturas no es sólo el premio a la fa-
tiga de la escalada, sino también resultado de un merecimiento interior: de 
todo orden —y todas de riesgo cierto— son las pruebas a superar.
Como nuestros mayores, después de haber cumplido las etapas que la 
naturaleza y la tradición exigen, aquí estamos, en la misma altura defini-
tiva desde donde ellos contemplaron el vasto fulgor de los glaciares y el 
minucioso deshielo que al comienzo de la primavera preña los campos.
Los gallardetes rituales flamean en el viento de las cimas. También no-
sotros hemos merecido alcanzarlas, y desde aquí podemos vigilar el avan-




ce de la basura que custodiada por su ejército de ratas va cegando los ríos 
del mundo.
3. Ah, si hubiera sabido yo que un día eso iba a llamarse “microfic-
ción”, habría dispuesto de la palabra mágica para tranquilizar al amable 
funcionario, y mi texto se habría vuelto visible... 
A veces, discutiendo con los estudiantes sobre el problema de los gé-
neros en literatura debo enfrentar una reacción escéptica: –¿Para qué sirve 
poner etiquetas a un texto?
Entre otras cosas, como se ve por lo que les he contado, puede servir 
para que los editores identifiquen una colección donde publicarlo, y los 
libreros, un anaquel donde colocarlo. La contaminación, la hibridez, la 
transgenericidad, en fin, la inclasificabilidad, que tanto estimula y hasta 
entusiasma a críticos y teóricos de la literatura, no siempre es golosina 
apreciada por otros paladares.
También pueden encontrarse, sin duda, respuestas menos materialistas 
a la pregunta sobre la utilidad de definir las formas que asume un texto: la 
función de un sistema clasificatorio consiste en la puesta en común de un 
código. No obstante insuficiencias y ambigüedades, nos permite reconocer 
una planta, un animal; en nuestro caso, reconocer un tipo de escritura e 
identificar la actitud de lectura que pretende de nosotros, las triquiñuelas 
que como críticos nos obligará a enfrentar. 
Es decir, cuando emprendemos la aventura de la clasificación, estamos 
poniendo en acto uno de los mecanismos con que los seres humanos inten-
tamos trazar itinerarios en el universo de nuestras propias creaciones y, a 
través de su identificación, identificarnos a nosotros mismo. Guiados por 
la idea —muy probablemente  ilusoria— de una palabra certera, unívoca, 
como garantía de la comunicación. 
4. En el caso de narrativas de brevedad que el canon no había contem-
plado hasta hace poco, recibir la etiqueta de “microficción” les ha confe-
rido finalmente una casilla en el canon, es decir una aceptación académica 
y editorial. Quizá esta visibilidad —antes inexistente, y rayana hoy en el 
exhibicionismo— sea consecuencia, como algunos sospechan, de la bús-
queda, por parte de críticos y estudiosos, de objetos aún no demasiado 
explotados para presentar proyectos de investigación, dirigir tesis y orga-
nizar jornadas de estudio. Y para los escritores, de sustraerse a la errancia 
en la oscuridad... En aquel tiempo, Formas de la memoria había vuelto al 
bolso de donde había salido, y de allí al “espacio adverso” del cajón de mi 
escritorio. Le habían concedido una mirada, pero no lo habían visto. No se 
trataba de un juicio de valor: simplemente, no existía. 
Pero más allá de eventuales motivaciones particulares, el nombre supo-




ne la aceptación del texto hiperbreve como meta posible en el itinerario del 
lector: como llamado a otro tipo de aventura. Y por lo tanto, la precupación 
por elementos específicos de deslinde.
En el caso del tipo de textos al que se refieren estas reflexiones, el 
criterio de organización en tanto objeto de estudio es aparentemente muy 
simple: deriva, como su nombre lo indica, de la elección de la medida 
reducida como parámetro discriminante1. Me atrevo a dar por sentado 
que las historias que incluyo aquí corresponden a ese criterio, pues fue-
ron seleccionadas por distintos compiladores y aparecen (a menudo sin 
que yo me entere) en sitios o blogs de microficción: ahora que la etique-
ta existe, aquellos textos invisibles han ascendido al espacio canónico de 
las antologías...2. Naturalmente, a través de estos textos míos no pretendo 
demostrar ninguna ley general: como dice el título de mi intervención se 
trata, a lo sumo, de ordenarlos en un anaquel.
El placer
El hombre de quien trata este cuento era inmensamente rico. Disponía 
por lo tanto de una casa con una desmedida cantidad de habitaciones, pa-
tios interiores, jardines, sótanos, torres de castigo, etcétera. Por la misma 
razón disponía, además de la esposa principal y de todas las esposas se-
cundarias correspondientes a su jerarquía, de las concubinas reglamenta-
rias, reclutadas entre las vírgenes más prometedoras de la comarca y, por 
supuesto, de las criadas que cada una de ellas tenía a su servicio. Todas, 
obviamente, instruidas con minuciosidad en el Arte de la alcoba, en el que, 
como se debe, también él era ducho, cosa que no dejaba de ponerse en 
evidencia cada vez que las atendía teniendo en cuenta el orden y asiduidad 
que la categoría de cada una de ellas implicaba.
Cuando alguna pausa lo hacía posible, visitaba un selecto prostíbulo 
donde, en compañía de cortesanas especialmente adiestradas, desenten-
1 Mejor dicho sus nombres, en plural, ya que podrían citarse, por ejemplo, microficción, 
microcuento, microrrelato, minificción, minicuento... En estos ejemplos, el nombre remi-
te a la dimensión global; en los siguientes, sólo a la extensión: cuento breve, brevísimo, 
hiperbreve, ultracorto. Otras designaciones actúan en cambio a partir de una metáfora 
que subraya el efecto en el lector: vertiginoso, da palpebra (“de parpadeo”), flash fiction 
(“ficción relámpago”). Sobre las fuentes para estas denominaciones, remito a la nota 13 
de (Campra 2008).
2 Las antologías en las que aparecen estas y otras microficciones son, por ejemplo, Toti, 
G. (ed.). I racconti più brevi del mondo; Pollastri, L. (ed.). El límite de la palabra; Brasca, 
R. y Chitarroni, L. (eds.). Comitivas invisibles; Obligado, C. (ed.). Por favor sea breve 2. 
Los textos aquí incluidos se publicaron originariamente en “Respuestas” (Campra 2009); 
“Sucedió en la Habana”, “Sucedió en una ciudad que se quedó sin nombre” (Campra 
2007); “Merecimiento”, “El placer”, “El guardián de las puertas” (Campra 2008b y Cam-
pra 2010); “Rebeldía”, “Decir No” (Campra 2011).




diéndose de los sempiternos placeres a los que lo destinaba su condición 
de amo y señor de tanta esposa, concubina y adláteres, todas con el mismo 
derecho a satisfacción independientemente del rango, podía por fin entre-
garse sin inhibiciones al Arte de la conversación, la música y la poesía.
5. Si la definición del género estriba en la medida, ¿cuáles serían los 
límites dentro de los cuales un texto debe situarse para pertenecer a este 
género? Según algunos, se trata de unas pocas líneas; según otros, se pue-
de llegar hasta las dos carillas (extensión determinada por el gesto de dar 
vuelta la página una sola vez)1. Pero desde que la microficción se ha vuelto 
una categoría deseable (proporciona invitaciones a congresos, presencia 
en antologías, encargos de compilación), ha cundido una obsesión por el 
menor número de palabras. Escribir el más breve de los relatos, ah, más 
breve que “El  dinosaurio” —“Cuando despertó el dinosaurio todavía se-
guía ahí”— y que sea de veras un relato... El microcuento de Monterroso, 
incluyendo el título, consta de nueve palabras. Puedo proponer uno aún 
más reducido y, en mi opinión, mucho más interesante, porque para captar-
lo en su naturaleza de cuento requiere una descodificación instantánea:
Encuentros
Lo vi con su viuda.
¿No es acaso la concentración vertiginosa de lo fantástico? Un relato 
de sólo cinco palabras, seis si contamos el título. Lamentablemente, no 
me pertenece: es Louis Vax quien recoge la versión original (que recuerdo 
ligeramente más larga) en Les chefs d'oeuvre de la littérature fantastique 
(1979). Me parece un caso ideal de microficción para proponer un juego, 
como he hecho en otras oportunidades: inventar expansiones. Y si quere-
mos, ya en el papel de críticos, dedicarnos a analizar los efectos de sentido 
creados por cada versión...
Lo vi paseando con su viuda.
Lo vi paseando del brazo de su viuda. 
Acabo de verlo paseando muy del brazo de su viuda.
Acabo de verlo, elegantísimo como siempre, paseando muy orondo del 
brazo de su viuda...
Agregando el signo de admiración explicitaríamos lo anómalo de la 
1 Es el caso, por ejemplo de Centuria de G. Manganelli. Por su parte, D. Lagmanovich, en 
“La extrema brevedad: microrrelatos de una y dos líneas” (Lagmanovich 2006), organiza 
su corpus dividiendo los relatos según el número de palabras: 30 palabras y más, entre 20 
y 30, menos de 20.




escena; la especificación del nombre sugeriría una relación del narrador (y 
del presunto interlocutor) con el fantasma:
¡Acabo de ver a Ernesto del brazo de su viuda!
Podríamos decidir una caracterización cronológica (en pleno día, a 
medianoche) o espacial (en la plaza, al salir del cementerio); indicar 
el carácter iterativo de la acción (como todos los viernes); cambiar la 
persona de la narración (algunos aseguran que lo vieron, como era muy 
tarde nadie lo vio). O bien crear desarrollos que lleven el relato en otras 
direcciones. Por ejemplo:
Reticencias
Todos los que, por un motivo u otro estaban fuera de su casa a las tres 
de la mañana de ese jueves, pudieron ver a Ernesto Carrascosa, a cuyo fu-
neral habían asistido la semana anterior, cruzar la plaza del pueblo ciñen-
do amorosamente el talle de su viuda. Pero nadie lo dijo, por miedo a ser 
tomado por loco. O para no tener que dar explicaciones sobre qué andaba 
haciendo ese jueves fuera de su casa a las tres de la mañana.
¿Y esta variante?:
Gradualidad de la ausencia 1
- Dicen que lo vieron pasar abrazado con su viuda. 
- Bueno, es que sólo hace tres días que lo enterramos.
O esta otra, que parece repetir el esquema de la anterior pero que es, en 
realidad, completamente distinta (y, creo, mucho más perturbadora):
Gradualidad de la ausencia 2
- Él, por la noche, todavía sale a pasear con su mujer.
- Qué gracia, a él hace sólo una semana que lo enterraron...
Gracias a un cambio lexical (“mujer” en vez de “viuda”) se establece 
una isotopía realista (un hombre sale a pasear con su esposa) que se ve 
desmentida al descubrir el estatuto de los enunciadores. Quienes hablan en 
este caso no son, sin duda, como en el caso anterior, los sepultureros. En 
este diálogo, voces tan resentidas sólo pueden pertenecer a alguien de la 
misma naturaleza que el protagonista del paseo, pero que ya no es capaz de 
regresar al mundo de los vivos. ¿Cuánto hará que los enterraron a ellos? 




6. Brevedad, hemos dicho. Pero: ¿puede decirse que aunque se trate de 
un criterio necesario (o, más aún, indispensable) sea también un criterio 
suficiente para definir un texto como “microficción”? Y en caso negativo, 
¿cómo distinguir una microficción de otros textos de dimensiones seme-
jantes? El auge de la microficción lleva a veces a prescindir de eventuales 
diferencias. La brevedad adquiere la categoría de requisito único a la hora, 
por ejemplo, de compilar una antología, incluyendo textos que en otros 
tiempos, o según otro punto de vista, se considerarían aforismos, gregue-
rías, chistes, poemas en prosa, máximas, boutades, o no se sabe qué 1. ¿No 
será que ahora, al disponer del rótulo, nos permitimos colocarlo donde 
mejor nos convenga? 
Por otra parte, ¿a qué responde la necesidad de establecer deslindes 
de género entre los textos hiperbreves? La microficción los orilla todos, a 
veces los atraviesa. Violeta Rojo lo considera un fenómeno ambiguo: “Es 
des-generado”, afirma2. O tal vez lo que sucede con los géneros, como su-
giere Fernando Ángel Moreno, es que “no se están demasiado quietos para 
acertarles de lleno” (Moreno 2010).
Creo que la respuesta más pertinente a estos interrogantes sobre los 
parámetros para clasificar un texto como “microficción” la ha dado David 
Lagmanovich, al señalar, además de la brevedad, el concepto de narrativi-
dad. Anna Boccuti, por su parte, subraya el carácter dinámico que la narra-
tividad implica de por sí, y que en el caso de la microficción se expresa a 
través de una vertiginosa condensación temporal3. 
Llevando al extremo estas propuestas, diría que el carácter primario de 
la microficción, su exiguo tamaño material (vale decir el número de pala-
bras) es en realidad sólo una consecuencia. Consecuencia de otro carácter 
menos aparente, pero toral: la aceleración que impulsa el acto narrativo, en 
la que tanto la acumulación como la elipsis desempeñan un rol precipuo, 
exaltado por una eficaz puesta en juego de determinadas argucias sintác-
ticas. En esta perspectiva, el reiterado recurso a la intertextualidad podría 
explicarse por el ahorro de tiempo y energía que la inclusión subrepticia 
de otro texto supone para la puesta en movimiento de la maquinaria mi-
croficcional.
1 Pienso por ejemplo en el apreciable reconocimiento de las diferencias que implica el 
subtítulo del libro de M. R. Lojo, Bosque de ojos. Microficciones y otros textos breves 
(Lojo 2010).
2 V. Rojo, “El minicuento, ese (des)generado”, en (Rojo 1996: 39-47). (Un ejemplo del 
uso ya tópico de esta definición puede verse en el “Prólogo” de Sergio Gaut vel Hartman 
a Instantáneas de M. Gardella (Gaut 2010)).
3 Véase al respecto (Lagmanovich 2006: 43, 44 y 49) y (Boccuti 2009: 2).




Sucedió en La Habana
Dicen que cuando llegaron vieron las sirenas, y que tenían hocico de 
perro. También dicen que vieron los dragones, pero que tenían forma de 
hombre, y no echaban fuego por la boca, sino humo por la nariz, y que 
un cacique entre otras cosas les regaló su nombre para que pudieran decir 
dónde estaban asentando sus bohíos de madera y guano, porque eso nomás 
era la ciudad al comienzo, pero siendo además un bonito puerto, piratas y 
reyes dieron pronto en codiciarla, y ellos en defenderla con terquedad, y 
de ahí en adelante, habiéndole tomado gusto al alboroto, no cejaron hasta 
declararse independientes primero, y revolucionarios después, como docu-
mentan novelas, cuentos y poemas.
De aquellos primeros tiempos de prodigio, en cambio, no hay pruebas, 
porque descubridores y fundadores escondieron los papeles correspondientes, 
previendo venderlos a los anticuarios cuando otros tiempos lo aconsejaran.
Sucedió en una ciudad que se quedó sin nombre
Ardieron las bibliotecas de la ciudad. No quedan libros, y los que que-
dan están encerrados dentro de cajas de vidrio en lejanas ciudades brumo-
sas, donde nadie los escucha. Entonces es como si nunca hubiesen habla-
do. La luz a la que se los pintó tenía la hondura de los ópalos, ahora todo 
se ha ido ofuscando. Medra sólo el silencio.
Qué nos queda sino comerciar simulacros.
Souvenirs, señora.
7. Pero también aceptar el criterio de la narratividad deja abiertos nu-
merosos interrogantes. Supongamos que leo aquella historia de la cigarra 
que no hacía más que pasarse el verano cantando, mientras la hormiguita 
trabajaba, y que al llegar el invierno, encontrándose desprovista de todo, 
fue a pedir ayuda a la hormiga hacendosa, recibiendo como respuesta un 
portazo en la nariz y la admonición “-¿Así que la señora cantaba? ¿Pues 
por qué no baila ahora?”.
 A pesar de la brevedad y la innegable narratividad, nadie diría, espero, 
que se trata de una microficción. 
¿Por qué? ¿Por qué a los otros textos que cité antes, nadie, en cambio 
(hasta ahora), les ha negado esa definición? La comparación entre esas 
historias y la de la cigarra y la hormiga, a la que, me parece, nadie niega el 
carácter de fábula, puede aclarar al menos un aspecto, sobre el que no se 
ha profundizado lo suficiente: en la fábula (como en el chiste, o el apólogo) 
la historia tiene un carácter exhaustivo, no deja sin explicitar los elementos 
esenciales para completar lo dicho. Lo dicho es todo lo que hay para decir: 




por eso puede resumírselas. 
Las microficciones, por el contrario, se constituyen como una totali-
dad sólo si se reconocen los espacios en blanco, lo no dicho. Recurren a 
la generosidad del lector para integrar ese vacío, o para dejarlo abierto, 
pero percibido como parte esencial, fundante, de un relato cuya totalidad 
permanecerá huidiza. 
Es esa otra de las razones del recurso insistente a la intertextualidad, 
atajo admirable para prescindir de explicaciones. Por eso, si bien “La ciga-
rra y la hormiga” se clasifica como fábula, paradójicamente, su reescritura, 
al crear, gracias al diálogo con un texto situado fuera del relato mismo, 
desviaciones y suposiciones inverificables, resulta clasificada como mi-
croficción1. En última instancia, lo que este tipo de procedimiento supone 
es un destinatario capaz de poner en cuestión, en el momento de la lectura, 
los vastos archivos de una memoria compartida. A veces la relación del 
microrrelato con el texto de referencia no es totalizadora; otras, la depen-
dencia es tan estrecha que, de faltar por parte del lector el reconocimiento 
de esa genealogía, el sentido del texto derivado se aherroja, reduciéndose 
a un acertijo sin respuesta y sin ecos2.
Es por eso que ciertas metáforas referidas a la microficción tienen tanto 
éxito. Eduardo Berti alude a lo que podría llamarse “la teoría del iceberg” 
de Hemingway, que equipara su estilo (y en general el de los relatos bre-
ves) a un témpano, del que sólo vemos lo que aflora de la superficie del 
agua, pues nueve décimos de su mole permanecen sumergidos. Berti, en 
cambio, prefiere una comparación con el “fuera de campo” de la termino-
logía cinematográfica (Berti 2007).
Por mi parte, en otro trabajo sobre la microficción he propuesto una 
metáfora inspirada en una escena de una obra teatral de Jean Giraudoux, 
Amphytrion 38 (1929), metáfora que, a mi parecer, lleva al primer plano el 
concepto de desarrollo, de evolución dentro de una construcción estética, 
y no sólo el de visibilidad parcial de un cuerpo preexistente. Un heraldo, 
que tiene en su trompeta una sola nota, lo explica así:
1 Es lo que ocurre con “El fabulista crítico” (Monterroso 1969).
2 El riesgo, de todos modos, es mínimo, ya que el juego intertextual suele realizarse gene-
ralmente sobre materiales que, por distintas razones y en distintos niveles, son de amplia 
difusión. R. Brasca, por ejemplo, propone un entrecruzamiento del sueño de Chuang Tzu 
—según la versión de Borges— con el sueño del dinosaurio de Monterroso: regocijante 
parodia y a la vez reflexión crítica sobre las insidias de la escritura (Brasca 2006). Una 
lista de los casos de reescritura daría resultados kilométricos; a título de ejemplo podrían 
citarse, siempre sobre el sueño de Chuang Tzu, las 23 variaciones de F. Vique incluídas en 
su libro Variaciones sobre el sueño de Chuang Tzu. La progenie del cuento del sapo y la 
princesa también es numerosa. L. Valenzuela le dedica (junto a otros príncipes de fábula) 
el “Príncipe I” de “4 Príncipes 4” (Valenzuela 2008); sobre el mismo tema M. Gardella 
propone 3 variaciones (Gardella 2010)...




Si soy famoso entre las trompetas con una nota sola es porque, antes de 
tocar, con mi trompeta en la boca, imagino primero un entero desarrollo 
musical y silencioso, del que mi nota se transforma en la conclusión. Eso 
le da un valor inesperado. [...] Mis colegas [...] se mueren de envidia. 
He sabido que en las escuelas de trompeta ya se entrenan únicamente en 
perfeccionar la calidad de su silencio (Campra 2008a). 
Diría entonces que, en el caso de la microficción, estamos en presencia 
de textos de desarrollo implícito: textos que implican sobre todo la capa-
cidad del lector para descifrar el silencio que está alrededor, detrás, dentro 
de las palabras. 
Todo lo contrario del caso de la cigarra y la hormiga, que será, sí, una 
historia que remite a algo más, pero ese “algo más” es unívoco y clara-
mente identificable: la lección moral. No se trata pues sólo de una elisión, 
sino también de la complejidad de los niveles interpretativos: en el caso de 
la microficción estamos en presencia de la clase de textos semánticamente 
abiertos. 
Raúl Brasca, que al silencio de la microficción ha dedicado reflexiones 
esclarecedoras, propone lo que puede considerarse como una definición 
del microrrelato desde este punto de vista:
Es el que condensa el universo en diez líneas, sin comprimirlo ni mu-
tilarlo y luego, de súbito, lo muestra en su enormidad. Se trata de las 
poderosas palabras que pueblan el silencio de lo no dicho y  del  eficaz 
mecanismo que las proyecta en el lector (Brasca 2009)1.
Leemos no una historia cuya materia es reducida, y que por esa razón 
puede ser contada en pocas palabras (como sucede con el chiste) sino de 
una historia “enorme”, cuya totalidad está presente en otra dimensión y en 
la que las palabras con las que está contada no pueden ser sustituidas por 
otras (como sucede con el poema): por eso no se puede resumir o, mejor 
dicho, no tiene sentido resumirla.
Y así es que entre los variados ingredientes para obtener una mi-
croficción sabrosa, Lagmanovich señala, además de los ya citados, el 
comienzo in medias res, el humor, la reescritura (muchos son los críti-
cos que coinciden en destacar en la microficción este carácter “deriva-
do”, entre ellos Juan Epple, Raúl Brasca, Dolores Koch, Lauro Za-
vala). Epple subraya la fusión de géneros, el desenlace elíptico, la 
marcada preocupación estilística; Koch apunta la importancia del título, 
el cambio inesperado de registro lingüístico, el extrañamiento, el peso del 
1 El mismo Brasca dedica en “La elocuencia del silencio”, un amplio tratamiento a las 
distintas formas de sugerencia o elisión en (Brasca 2010).




estilo (Lagmanovich 2005)1; Brasca se cuenta entre los que destacan la 
función del final, que por lo menos en cierta medida debe resultar sorpresi-
vo, Koch evidencia su carácter trunco o ambiguo, y Gianni Toti va un paso 
más allá, recalcando la relación entre el cierre y el incipit: “la cláusula final 
que repercute en el comienzo, la apertura del objetivo verbal”2. 
Por eso mismo el género, si de género se trata y no de retazos, está 
rodeado de insidias (tanto para los autores como para los compiladores 
y editores), y entre ellas la búsqueda espasmódica de los efectos citados 
arriba, con el consiguiente riesgo de la saturación. En el peor de los casos, 
de la decepción del lector ante la previsibilidad de la sorpresa...
Cabría pues interrogarse también sobre un aspecto menos estudiado: 
si mucho se ha dicho y escrito sobre las estrategias de la escritura en este 
género, poco sabemos sobre las estrategias que requiere en el plano de la 
lectura, y la posibilidad de su reflejo en la crítica. ¿Qué decir, por ejemplo, 
de la hipertrofia exegética, a veces seria, a veces felizmente matizada por 
una cierta dosis de ironía, a la que se ha sometido “El dinosaurio” de Mon-
terroso y otras brevedades?
Me atrevo a proponer aquí un género de crítica que en sus dimensiones 
resulte más acorde con las de la microficción: la “microcrítica”. En esta 
ocasión, y sin pretender más espacio que el de un divertimento, para mayor 
acrobacia he elegido la constricción del tautograma. 
Panegírico para Pepa
(Merlo, Pepa. Todos los cuentos, el cuento. Cádiz: Diputación de Cádiz, 
2008).
Pepa proyecta páginas-pasadizo. Para pergeñar peripecias plausible-
mente prodigiosas, pocas palabras —ponderadas pacientemente— perfi-
lan ponzoñosos primores, pavor, penas, premuras perturbantes; proponen 
profundos precipicios: persiguiendo permanencias, personajes perdedores 
prometen pasiones,  perennemente provisorias.
- ¿Preferirías pavadas posmodernas? ¿Plots previsibles? ¿Pequeñas per-
versiones picarescas? ¿Pornografía pesada?, polemiza Pepa, perentoria, 
por pura provocación. 
1 Véanse además (Epple 1996); (Brasca 1996); (Zavala 1996) y (Koch 2000).
2 Traduzco de la nota de contratapa (anónima, pero en la que es posible reconocer a G. 
Toti) de I. Valenzuela y F. Quevedo (eds.), I più brevi racconti del Cile (Valenzuela y 
Quevedo 1997). Un requisito que, de todos modos, excede las características de la mi-
croficción, como puede verse, entre otros, en el “Decálogo del perfecto cuentista” de 
Horacio Quiroga.




- ¡Prohibido! Prefiero pasear por paraísos peligrosos. Prosigue pues pas-
pastoreando panteras... Parabienes, Pepa. ¡Persevera!
8. ¿Pero cuántas de las condiciones que hemos enumerado para iden-
titificar la microficción pueden decirse privativas, o suficientes? Al fin de 
cuentas, todos esos procedimientos, como muchos otros que los críticos 
han señalado, pueden rastrearse en cualquier texto narrativo. Lo que nues-
tro tipo de relato acentúa, concentrándola gracias a la brevedad y la rapidez 
de la narración, es precisamente la con-ciencia de ser “microrrelato”. Esos 
mismos procedimientos están aquí subrayados exasperadamente, casi im-
púdicamente explayados ante los ojos del lector.
Pero creo que se trata, más bien, del mayor peso que cada elemento 
adquiere en la economía de un sistema reducido, donde basta el despla-
zamiento de una palabra o de un signo de puntuación para provocar un 
desequilibrio1 y donde una alusión intertextual, por ejemplo, puede no ser 
un dato entre tantos, como en la novela, sino dar cuenta de la totalidad del 
texto. Así, más que preocuparnos por la colocación de la microficción en 
una casilla dentro de la teoría literaria, desde una perspectiva hermenéutica 
convendría sobre todo indagar en qué medida las modulaciones creadas 
por la dimensión de un relato actúan sobre nuestra lectura. Puesto que la 
microficción se presenta como un artefacto donde todos los elementos, al 
actuar sinérgicamente en el espacio reducido que los alberga, se ponen en 
movimiento al unísono, tal vez lo más enriquecedor sea preguntarnos qué 
agrega o qué sustrae a la narración, semióticamente, la brevedad.
El guardián de las puertas
En los depósitos del museo hay estanterías enteras donde se van api-
lando los bi que los arqueólogos sacan a luz ni bien plantan una pala en el 
suelo y que no han merecido el honor de las vitrinas. A mí esos innume-
rables discos de jade con un orificio en el centro me desazonan. No por lo 
innumerables, sino más bien por una cuestión de proporciones: el agujero 
es demasiado chico para que pasen los fantasmas. Pero los fantasmas se 
empeñan en probar —fantasmas de reyes, guerreros o damas de corte a 
quienes, supongo, correspondía la tumba—. En aquellos tiempos los adi-
vinos aseguraban que, para regresar, bastaría atravesar esa puerta que es el 
1 O bien generar encuentros imprevistos. Cuando al descubrir en http://jyanes.blogspot.
com.es (La máquina de coser palabras) que a mi microrrelato “Merecimiento” le habían 
agregado una coma (tal vez ortodoxa según las reglas de la Academia, pero que yo había 
omitido voluntariamente), me puse en contacto con Juan Yanes, responsable del blog, 
para protestar. Por una zancadilla del teclado, en mi e-mail el nombre resultó no La má-
quina de “coser” sino de “cocer” palabras... La diversión de ambos hizo innecesarias las 
excusas, abrió las puertas al juego y dio comienzo a una amistad.




orificio del bi. 
Las que me encantan son las grandes damas jugadoras de polo, con 
sus escotes deliciosos, trayendo de la brida sus caballos. Los fantasmas 
de los caballos son más indecisos, pero aunque se encabriten, esas mane-
citas imperiosas los obligan a intentar. No hay nada que me dé más pena, 
cuando me toca la vigilancia nocturna, que ver repetir sin resultado tanto 
esfuerzo, tantas contorsiones dolorosas. Hasta he pensado cambiar de tra-
bajo, pero no me decido a hablar con el director. A una de esas damas la he 
reconocido porque en la sala dedicada a la dinastía Tang he visto su estatua 
de terracota, y espero que ella al menos, aunque sea sin caballo, consiga 
regresar. Yo lo conseguí.
Respuestas
Ya hubo otras eras glaciales aquí, ni mejores ni peores que éstas. Así 
nos han dicho al principio. Lobos hambrientos que bajan de las montañas; 
trampas que los esperan. Está en el orden de las cosas. En la naturaleza 
del lobo, y en la del invierno. Pero este espanto de los ratones no se podía 
prever. No se sabe bien cómo empezó a pasar, porque los alcaldes ordena-
ron tapar las ventanas con papel de diario, que protege del frío, y salir lo 
menos posible. Efectivamente, salir es peligroso. Si uno sale y se topa con 
los ratones, no puede decir que no le han avisado. Cuando los diarios, por 
falta de noticias —con este frío nunca pasa nada— dejaron de aparecer, se 
nos indicó la conveniencia de andar con los ojos cerrados aun dentro de la 
casa. Los que, por razones de trabajo, distracción o rebeldía los mantienen 
abiertos, aseguran que la voracidad de los ratones sigue aumentando, que 
se abalanzan hasta sobre los recién nacidos, que se han comido los libros 
de todas las bibliotecas. A pesar de que está prohibido, algunos salen con 
palos para defenderse en caso de que los ratones los ataquen, pero debe 
ser que no se abrigan bastante y el frío los desorienta, los entontece, no 
encuentran el camino de vuelta a casa. Mucha gente es así que desaparece. 
Mi primo. Otros, viendo que se quedan sin amigos, sin tema de conversa-
ción ni fuego para las chimeneas, presagiando que el frío tardará en pasar, 
que tal vez los ratones terminen por meterse en las casas, deciden irse, se 
van. Desde afuera nos escriben cartas sobre el frío que hace aquí y sobre 
esa historia de los ratones. Pero el frío es sano, mata los microbios, y los 
ratones mantienen la ciudad limpia de gatos, de gente mal entrazada o 
curiosa. Ni es seguro que a toda esa gente se la hayan comido, como dicen 
los que se fueron, tal vez esa gente nunca existió, o se fue también, o está 
escondida en algún lugar por aquí preparando trampas contra nuestros ra-
tones.




El texto anterior fue escrito en 1978, o sea en la época de la dictadura, 
y tras el Mundial. Pero bien podría corresponder a la época de la guerra de 
las Malvinas, por los análogos efectos de obnubilación que provocó en la 
conciencia de la gente...
Prefiero concluir con un juego. Como todos saben, la palabra laberin-
to, al igual que todas las palabras, es una valija donde caben muchas otras 
palabras: para encontrarlas, basta hurgar entre sus letras. Un juego puede 
consistir simplemente en abrir la valija: gana quien saca el mayor número 
de palabras. Otro, en construir una historia con alguna, o con todas las 
palabras encontradas. No está previsto un ganador: el premio es el juego 
mismo.
Decir No
Asterión descubre, escrito en el libro que todo laberinto custodia, que 
para salir del laberinto basta negarlo, y que en el laberinto mismo está la 
negación.
Entonces empieza a borrar. Borra la A, la B, la E, la I, la L, la R, la T. 
Restan dos letras. Incrédulo, musita la palabra que han formado, y el 
eco le devuelve un fragor de derrumbe. 
Ya sin muros que lo resguarden, en torno a él ve la inmensa redondez 
de la pampa o, en otras versiones, la repetición igualmente sin salida del 
damero que dibujan los rascacielos.
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